


Dagen tegner nattens ryg 
 

Selv i de dunkleste skygger ligger lyset på lur,  
med et dvælende, yndefuldt farvevæld. 

 
Hver en ny dag frisætter natten, indtil hver en ny nat  
byder sin ankomst med varsel om forgængeligheden,  

der har beredt et aftryk i dit leje. 
 

Hver en ny dag. 

Ingvar Cronhammar, 2008

The day draws up the spine of night

Even in the darkest shadows, light lies in wait  
with its lingering, graceful wealth of colour.

Every new day unshackles the night, until each new night  
is upon us, speaking ominously of the transience  

that has made an imprint in your bed.

Every new day.

 
Ingvar Cronhammar, 2008
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MØRKETS MEKANIK

En af de første skulpturer du møder i udstillingen 
ULVETIME – Ingvar Cromhammar er værket Mellem 
Skumring og Daggry fra 1985 (s. 60). Værket frem-
står som en modsætningsfyldt skabning med sorte 
svanehalse og hvide vinger udslået mod himlen 
på en kantet søjle i jern. Værket er, som den  danske 
kunsthistoriker Mogens Nykjær skrev i teksten 
“Aktion og forvandling – motiver i Ingvar Cronham-
mars kunst” i 1988, fra Cronhammars ‘anden’ fase 
i sit virke.1 Nykjær inddeler Cronhammars virke i to 
faser. I den første fase er Cronhammar søgende i 
sit visuelle udtryk, og forsøgte sig med bl.a. happe-
nings og politiske statements, som det f.eks. gør sig 
gældende med værket Svinene kommer. Svinene er 
her, de synger de Svin, 1976, hvor tre svinehoveder 
synger en hymne om kulturpolitikken i Aarhus. En 
kulturpolitik der havde betydning for Cronhammar, 
der selv indgik i det aarhusianske kunstmiljø. I den 
anden fase ser vi et udtryk, der kobler det organiske 
og maskinelle, som ved f.eks. værket Slangens  Hjerte, 
1986 (s.100), hvor et stort hjerte af dyrehuder og 
fjer hænger i et pendul fra et monumentalt  jernstativ. 
Cronhammar udtalte selv, at det først var med 

skulpturen Time is on our Side fra 1983, han følte, at 
han havde fået fat i noget af det rigtige.2 

Skulpturerne Mellem Skumring og Daggry, Time 
is on our Side og Fra Blonden mellem Sort og Rødt 
kan siges at være beslægtede i deres udtryk og poetik. 
Karakteristisk for dem alle er tilstedeværelsen af 
udstoppede dyr, der er sammensat til hybrider på 
den ene eller anden måde. Fra Blonden mellem Sort 
og Rødt (s. 63) viser os hybridål med mårtænder og en 
fugl, halvt død halvt levende, med udstrakte vinger 
med en krop af blottede hesteknogler. Fuglevingerne 
lægger an til at lette, som var de på vej i bevægelse. 
Både de og ålene fremstår som konstruerede væsner. 
Sammensat som et slags Frankensteins monster, 
på en og samme tid både døde og levende, organiske 
men unaturlige. Som konstruerede hybrider peger 
de tilbage på mennesket, som det, der har skabt dem. 
Mellem Skumring og Daggry tager dyret med ind i 
den industrielle verden, hvor svanens krop erstattes 
af en høj himmelstræbende jernpyramide. Titlerne 
rammesætter emner som “overgang, gennembrud, 
tilblivelse, fra sort til rød, fra nat til morgenrøde, fra 
død til kærlighed”3, og med dem blev  Cronhammars 

Sara Duborg Døssing
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udtryksform til. En udtryksform der ikke som sådan 
forestiller noget, men vækker mindelser om noget 
– om dyret, maskinen, overgangen, ulvetimen. Som 
Nykjær beskriver, er den mytologi, værkerne hører 
hjemme i en personlig mytologi, som han ikke  mener 
kan genfortælles eller forklares som f.eks.  historien 
om Apollo og Dafne kan. Men, de kan minde om  noget, 
som vi i forvejen kender til.4 Jeg vil dog påstå, at 
nogle af værkerne kan mere end at minde os om 
noget. De kan være noget i sig selv, nemlig maski-
ner og konstruerede væsner. Fra midten af 80’erne 
nærmede Cronhammar sig de maskinlignende vær-
ker, som f.eks. The Gate, 1988 (s. 62), Pioneer, 1991 
(s. 64) og Attack, 1992 (s. 92). Med de værker tog han 
fat på et mere industrielt visuelt udtryk, end han før 
havde arbejdet med, og det er netop dette industri-
elle udtryk, jeg fokuserer på i nærværende tekst.

Cronhammar har gennem sit virke beskæftiget 
sig med en lang række materialer, både organiske 
og industrielle, og om det sagde han, at han følte sig 
som en fisker, der satte en krog i urhavet. Han ekspe-
rimenterede, som mange kunstnere gør. Han ville med 
kunsten bevæge sig ud i et grænseland, hvor frygten 
for det ukendte befandt sig. Han ville møde sin frygt 
og føle den så stærkt, at den bragte ham helt ud til 
kanten.5 Måske kan det forstås som, at han ville ar-
bejde med forestillingerne om det ukendte. En ukendt 
fremtid måske? Eller maskinernes liv på jorden?

I min tilgang til Cronhammars værkunivers  tager 
jeg afsæt i en over hundrede år kunsthistorisk ud-
vikling, der i dag karakteriseres som maskinkunst 
eller maskinæstetik.6 Jeg er klar over, at der ikke 
kun er én tolkning af Cronhammars værker, men 
mange. Jeg foreslår blot en læsning af værkerne, 
hvor vi godt tør gisne om, hvad det er, de vil os, og 
ikke stiller os helt tilfreds med, at de er uforklarlige 
mytologiske skabninger, som Nykjær gør det.

Jeg vil argumentere for, at maskinæstetikkens 
begreber kan hjælpe os med at komme et skridt 
nærmere de skulpturer, vi står over for i Cronhammars 
værkunivers.

Med kæmpeskulpturen The Gate  præsenterer 
han os for ‘skulpturen i bevægelse’, når den som 
maskine trækker kohaler rundt i et stort kædetræk 
mellem det, der kunne ligne to store turbiner. The 
Gate er smedet i jern på den jyske hede, og virker 
som en maskine, der kører rundt og rundt og rundt 

med en intens buldren. Som ålene er den også en 
hybrid, ikke sammensat af dyredele, men af forskel-
lige velkendte maskindele. Den har to motorer og 
et kædetræk trukket af to store tandhjul. Når du går 
på den, bevæger du dig rundt på riste, som i et ma-
skinhus. Som værk baner The Gate vejen for andre 
værker, der på sin vis er opstået ud fra den industri-
elle verden. Det er værker som Pioneer, der  fremstår 
som en bil eller en kæmpemæssig støvsuger, når 
den puster luft ud af en indvendig blæser. Eller  Attack, 
der kører olie rundt i et indvendigt tagrendesystem 
med pumpe, så olien flyder uden stop ned ad skulp-
turens fire stolerygge.

I 2017 skrev den danske professor i design-
historie Anders V. Munch teksten Apparaternes tid 
– designperspektiver på Cronhammars kunstpraksis 
i forbindelse med den forrige Ingvar Cronhammar 
udstilling på HEART med titlen Design. Om Cron-
hammars skulpturers maskinæstetik fra 80’erne og 
90’erne skriver Munch, at:

“De virker som maskiner, der vil blive aktiveret 
på en ukendt foranledning. Til dette indtryk 
af, at de i virkeligheden er maskiner, hører, at 
nogle af dem har vågeblus, summen eller lige-
frem tællende display som Diamond Runner 
ved Trapholt fra 1993 og mekanisk bevægelse 
som Crusader fra 1993, Statens Museum for 
Kunst, der hører til de mest ildevarslende. De 
synes at insistere vedholdende på et funktio-
nelt formål, det ikke er muligt at få øje på. 
De varsler om en hel verden af maskiner og 
apparater, industri og teknologi, der er gemt 
væk på fabrikker og anlæg eller glemt i rutiner 
og vaner, men ikke er set i øjnene og tæmmet 
som del af menneskets nye natur.”7

Munch betragter i sin artikel Cronhammars  værker 
ud fra et designhistorisk perspektiv, og kobler dem 
op på den britiske designer Anthony Dunnes  begreb 
‘den post-optimale genstand’. Munch skriver, at 
flere af Cronhammars værker kan betegnes som 
netop det. Den post-optimale genstand går ud over 
sin egen funktion og åbner op for andre  betydninger 
og oplevelser af genstanden.8 Det, jeg vil med min 
tekst er at bygge videre på Munchs maskinæste-
tiske tilgang som et bud på en anden måde at tale 

om Cronhammars motivverden, der afviger fra f.eks. 
Nykjærs tilgang, der fokuserer på et for kunstneren 
personligt og mytisk aspekt, hvor vi ikke kan sige 
noget om, hvad skulpturen i sig selv vil os, men blot 
kan koble dens visuelle udtryk til en anden allere-
de velkendt udtryksform eller ikonografi fra f.eks. 
kristendommen. Jeg ønsker ikke at beskæftige mig 
med en mytisk eller kristen symbolik, selvom den 
bestemt også kan være berettiget, når man arbejder 
med Cronhammars virke. Jeg vil i stedet bevæge mig 
ind i værkernes materialer og deres egne symbol-
værdier. Til det vil jeg bringe den tyske kunsthistori-
ker og kurator Andreas Broeckmanns begreber, det 
associative, det symbolske, det formalistiske, det 
kinetiske og det automatiske i spil i et forsøg på at 
udvide Munchs pointe om, at vi gennem værkernes 
forhold og associative karakter til maskinerne kan 
se nye sider af Cronhammars værker; sider der giver 
genklang i vores egen hverdag og vores kropslige til-
gang til maskiner og apparater, og dermed taler ind i 
en ny tid, en tid vi deler med maskinerne. Jeg bruger 
maskinæstetikken, dens materialer og dens historie 
som en linse, jeg ser Cronhammars værker igennem. 

Min påstand er, at særligt Broeckmanns 
begreb ‘det automatiske’ kan knyttes til Dunnes 
‘post-optimale genstande’ og derved hjælpe os 
til at bevæge os videre fra Nykjærs anskuelse af 
den ‘anden fase’ som indeholdende et udelukken-
de personligt og mytologisk kunstnerisk udtryk til 
også at tale om en ‘tredje fase’, hvor vi med afsæt 
i Cronhammars maskinæstetik kan tale om den 
mystik og frygt, der rammer os i mødet med hans 
værker. En frygt der måske går ud over værket og 
peger ind i vores liv, hvor maskinerne er kommet 
for at blive i et mere og mere automatiseret sam-
fund. Jeg vil mene, at vi med Cronhammars værker 
kan rejse en kritisk refleksion om, hvorvidt de nye 
forhold, maskinerne placerer os i, er forhold, der er 
menneskeværdige, og om vi måske bør være mere 
kritiske i vores interaktion med de nye teknologier.

MASKINÆSTETIKKEN OG BROECKMANNS 
FEM ASPEKTER

I Broeckmanns bog Machine Art in the Twentieth 
Century undersøger han en række af det 20. århund-
redes kunstværker der har et forhold til maskiner, 
enten symbolsk eller materielt. Broeckmann finder 

sammenhænge, der historisk forbinder kunst fra 
forskellige perioder med den teknologiske udvik-
ling i samfundet. Han argumenterer for, at et kunst-
historisk perspektiv kan ændre vores syn på nyere 
værker, der synes at være drevet af nye teknologier, 
men som faktisk fortsætter en århundredgammel 
kunstnerisk udforskning af maskinernes visuelle og 
fysiske univers, der går helt tilbage til  futuristerne 
i starten af 1900-tallet.9 Han påviser altså, at ma-
skinæstetikken ikke er en ny opfindelse, men en 
allerede etableret kunstnerisk form, og giver os et 
begrebsapparat, så vi nemmere kan tale om, hvad 
der kan være maskinæstetik. Jeg vil mene, at Cron-
hammar kan siges at tilslutte sig denne kunstneri-
ske tradition.

I bogen opstiller han fem aspekter, der kan 
bruges, når vi skal forsøge at finde ud af, på hvilken 
måde et kunstværk står i forhold til det maskinelle. 
Han opstiller følgende fem aspekter: det  associative, 
det symbolske, det formalistiske, det kinetiske 
og det automatiske. Alle disse aspekter kan  siges i 
mere eller mindre grad at høre til det at være ma-
skine. Broeckmann forsøger med sin tilgang at nær-
me sig en bedre måde at beskrive, hvordan kunsten 
kan relatere sig til teknologien. Aspekterne kan 
være til stede i større eller mindre grad i  individuelle 
kunstværker, og de kan hjælpe med at sige noget 
om værkernes forhold til det maskinelle.10 

DET ASSOCIATIVE
Hele udgangspunktet for det associative aspekt er, 
at vi associerer maskinen med de egenskaber den 
ofte tilskrives som fremdrift, hurtighed, fremskridt 
osv., sådan som futuristerne gjorde det. I den itali-
enske kunstner Ivo Pannagis og arkitekten Vinicio 
Paladinis manifest for futuristisk mekanisk kunst 
fra 1922, skrev de:

“Ikke flere aktstudier, landskaber, figurer, 
symboler – hvor futuristiske de end måtte 
fremstå – men i stedet lokomotivernes røg-
skyer, skrigende sirener, hjul og tandhjul, og 
den VELORDNEDE, AFKLAREDE fornemmel-
se for det mekaniske, der slår atmosfæren 
an i vores verdensanskuelse. Gearene fjerner 
al tåge og ubeslutsomhed fra vores øjne; alt 
fremstår mere skarpt, resolut, aristokratisk, 
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distinkt. Vi føler verden på mekanisk vis og vi 
føler os som bygget af stål, vi er også ma-
skiner, vi er også blevet mekaniserede af at-
mosfæren.”11

Futuristerne forbandt den industrielle udvikling 
med et samfundsmæssigt fremskridt, og derfor ide-
aliserede de den. Både futuristerne og konstrukti-
visterne brugte kunsten til at reflektere over tekno-
logiens rolle i samfundet. Som følge af teknologiens 
voldsomme påvirkning af samfundet,  associerede 
man ‘maskinen’ med dens sociale kontekst, den 
teknologiske fremdrift og industrialiseringen.12

Et eksempel på en kunstner, der brugte det 
maskinelle associativt, er den russiske El Lissitzky. 
Med sin collage Tatlin Working on the Monument 
to the Third International, 1921-1922, fremstiller han 
kunstneren Vladimir Y. Tatlin som en visionær inge-
niør-kunstner ved at placere maskindele og redska-
ber i stål ud fra Tatlins hoved samt omkring ham. 
Redskaberne kan give en opfattelse af  præcision, 
stålfasthed og dermed, på det tidspunkt, gode 
egenskaber for et menneske, der ville forandre ver-
den.13 Analytisk kan ‘det associative’ komme i spil, 
når maskinelle egenskaber i sig selv ophøjes til et 
mål for samfundet og for det enkelte menneske.

I Cronhammars værker kan vi måske snarere 
tale om, at værkernes maskinelle egenskaber bliver 
fremmedgørende for os, samtidig med at vi kan for-
binde nogle menneskelige egenskaber med vær-
kets karakter. Attack udstråler f.eks. i sit formsprog 
en anspændthed – en tilstand vi som mennesker 
kender godt. Anspændtheden går igen i flere værker 
som f.eks. også Skrig i Vilden Nat, 1987 (s. 61) hvor 
to jernbuer er spændt ud og blotter åbne rygge som 
sår mod himlen. Anspændtheden, det glatte, det 
blanke udtryk og maskinens egenskaber som hård, 
tung, blivende, automatisk og maskindrevet kan 
associeres med mennesket, men også med menne-
skets forhold til maskinen i dag, hvor mange jobs 
er blevet erstattet af maskindrevet kraft, og hvor 
kunstig intelligens finder indpas overalt, selv i folke-
skolelevernes opgaver.

Hvor futuristerne ophøjede maskinernes 
egenskaber som efterstræbelsesværdige for men-
neskene, lader det til, at Cronhammars værker tilby-
der os et kritisk blik på den teknologiske udvikling, 

hvor vi også kan tale om, som mennesker, pludseligt 
at føle os fremmedgjorte overfor maskinerne.

DET SYMBOLSKE
Når Broeckmann skriver om det symbolske aspekt, 
baserer han det på de sociale strukturer, maskin-
dele kan fungere allegorisk som. Her er relationen 
til mennesket større end relationen til maskinen, 
hvilket adskiller sig fra det associative aspekt. Her 
får det maskinelle i højere grad karakter af at være 
symbolsk repræsentation for menneskelige relatio-
ner og situationer.14 

Denne type maskinkunst lægger ofte op til 
en psykologisk eller surrealistisk læsning af ma-
skinerne. I værker, hvor dette aspekt er tydeligst, 
reflekteres ikke som sådan over teknologiens rolle 
i samfundet, men der tilskrives i stedet maskindele 
menneskelige egenskaber. Det maskinelle bruges 
som allegori for f.eks. social interaktion.15

Når vi ser på Cronhammars værker, kan et af 
de tidlige værker bringes i spil, når vi arbejder med 
det symbolske aspekt. I værket Så vidt nåede vi da, 
1979, er fire stole betrukket med svinehuder, en 
parasol viser hagekorset, og der spilles P3 på en 
transistorradio. Nykjær har beskrevet værket som 
en “skærmet idyl med hagekors på himlen og sovset 
ind i P3-muzak”16. Det er en direkte satire.17 Transi-
storradioen erstatter den menneskelige interaktion 
og lyden af P3 bliver allegori for den småborgerlige 
snak under nazi-parasollen en varm sommerdag.

DET FORMALISTISKE
Det formalistiske aspekt har at gøre med den direkte 
eller konkrete materielle form i værket. Det forma-
listiske aspekt er baseret på genkendelsen af former, 
der kommer fra, eller kunne være kommet fra, en 
eksisterende maskine.

Ifølge Broeckmann anser kunstnere, der be-
skæftiger sig med det formalistiske aspekt, ofte 
tekniske objekter som smukke abstrakte former, 
genstande og overflader, og ser bort fra objekternes 
egentlige funktion.18

Denne materielle formalisme går tilbage til 
den italienske digter Filippo Tomasso Marinettis 
første manifest fra 1909, Manifesto del Futurismo, 
der senere resulterede i udstillingen Machine Art i 
1934 på MoMa – Museum of Modern Art New York. 

Udstillingen præsenterede udelukkende funktio-
nelle genstande og industrielt design, som en ny og 
smuk maskinel æstetik.19

Det formalistiske argument for en maskinæ-
stetik kredsede hovedsageligt om en afstandtagen 
fra den eksisterende modernisme, der opretholdt 
forestillingen om det kunstneriske geni og den ophø-
jede værdi, der fulgte med at være et sådant geni. 
En måde at afvise denne modernisme på var at ophø-
je de rene geometriske former og hverdagsobjekter.20

Ingvar Cronhammar var fascineret af maskiner. 
Hans betagelse af maskinerne ses tydeligt i flere af 
værkerne, og særligt i deres formsprog, der tydeligt 
er inspireret af maskiners udseende. Et eksempel 
på et værk af ham, hvor den formalistiske maskin-
æstetik træder særligt frem, er Stealth bestikket, 
2007, der kun blev produceret i tre sæt. Stealth be-
stikket tager navn efter Stealth teknologien inden 
for flyindustrien, hvor Stealth flyet designes og 
form gives med så få reflekterende overflader som 
muligt, så det er bedst muligt skjult på radere, og 
derfor har større chance for at flyve ubemærket hen 
over et område.21 Cronhammars bestik har ligesom 
Stealth-flyene en kantet formgivning med meget få 
store blanke flader. Gennem formgivning og titel 
henviser bestikket dermed til Stealth teknologien. 

DET KINETISKE
Den amerikanske digter Ezra Pound skrev i 1930, at 
maskinens skønhed bedst kom til udtryk, når ma-
skinen og dens dele var i bevægelse.22 Cronhammar 
kan siges at arbejde med dette kinetiske aspekt. 
Han skabte adskillige værker med bevægelse, både 
interaktive og automatiske som f.eks. Slangens hjer-
te, der kan svinge som et pendul, hvis du presser til 
hjertet, eller som Attack, der trækker olie rundt i sit 
indvendige tagrørssystem drevet af strøm. 

Også den schweiziske kunstner Jean Tinguely 
skabte flere interaktive eller automatiske maski-
ner.23 Tinguely forholdt sig til den italienske kunst-
ner Bruno Munaris Manifesto del Macchinismo fra 
1938 som et fundament for sit kunstneriske  arbejde, 
fordi Munari formåede at kombinere en kritik af 
den teknologiske påvirkning, mennesker blev udsat 
for, samt et behov for at tæmme denne teknologi 
bl.a. ved at skabe maskiner som kunst.24 Det kine-
tiske aspekt spiller på den hårfine grænse mellem 

mennesket og maskinen, og et rungende spørgsmål 
står tilbage: Kan maskinen tæmmes? Dette spørgs-
mål bringer os videre til Broeckmanns femte og sid-
ste aspekt – det automatiske.

DET AUTOMATISKE
Automatismen afhænger af værkets enkelte deles 
evne til, som en organisme at tale sammen for at 
bringe maskinen i bevægelse. Maskinen fungerer 
som en slags teknisk assemblage.25 Dette kan for 
den sags skyld også siges at mime den menneskelige 
krops bio-mekaniske evne til at bevæge legemet.

Som mennesker bliver vi overflødige, når maski-
nen bliver automatisk og dermed autonom, for di den 
nu ikke længere behøver mennesket til at styre den.

Som mange af værkerne i udstillingen 
 ULVETIME – Ingvar Cronhammar, viser filmen KILL fra 
2011 (s. 150) os det frygtindgydende ved at se en 
 maskine, man ikke kan styre, begive sig ud på en færd, 
der kan have døden til følge. Filmen fanger an med 
den summende lyd fra en transformator, der sætter i 
gang, og vi ser maskinens blanke cylindre, der begyn-
der at arbejde. Et sted i mørket sætter en kæmpe-
mæssig truck i bevægelse efter en ulv. Lidt efter 
lidt intensiveres tempoet og lydniveauet hen mod et 
uund gåeligt klimaks, hvor selve livet er på spil. Last-
bilen tager rollen som den altoverskyggende  trussel. 
Den fremstår førerløs, egenrådig og automatisk i 
den mest uhyggelige form. Den kan ikke tæmmes eller 
kontrolleres. Om ulven må lade livet overfor maski-
nen efterlades som et åbent spørgsmål.

Tanken om den egenrådige og autonome ma-
skine skaber en frygt for, at hvad end der driver og 
animerer denne maskine må være noget fremmed; 
en overnaturlig og farlig kraft.26 

Broeckmann lægger op til, at det automatiske 
aspekt af maskinæstetikken giver os mulighed for 
at tænke over nye relationer mellem æstetik og onto-
logi, hvor vi med afsæt i frygten kan forestille os en 
fremtid, hvor mennesket ikke længere er her; “en ver-
den uden os, et øde og forladt land, en økologi, der 
ikke altid er en ego-logi.”27

Forestillingen eller frygten for en sådan verden 
uden mennesker, hvor maskinen har taget over, gen-
nemsyrer maskinkunstens historie.28 Jeg vil mene, 
at det i arbejdet med Cronhammars værker er  dette 
aspekt, der også løfter værkerne ind i nutiden og 
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gør, at de til stadighed er relevante for os, og måske 
får de os endda til at forholde os til, at fremtiden 
er en, vi skal dele med maskinerne på både godt 
og ondt.

MØRKETS MEKANIK OG MASKINERNES 
UHYGGELIGE LIV

Bruno Munari skrev i sit Manifesto del  Macchinismo 
at vi mennesker ville komme til at indtage rollen 
som små slaver for maskinen.29 Han kombinerede 
en kritik af den teknologiske påvirkning af samfun-
det med menneskets behov for at udvikle og tæmme 
denne nye teknologi, ved f.eks. selv at skabe ma-
skiner. Han beskrev en virkelighed, hvor maskiner 
og mennesker levede side om side, og maskiner-
ne hjalp os i vores dagligdag. Munari frygtede dog 
menneskenes manglende forståelse for disse frem-
mede væsner og deres adfærd, men så også en fare 
i menneskets fascination af maskinen som et ude-
lukkende teleologisk redskab, som noget vi kunne 
bruge til at opnå et egoistisk mål. “Vor tids maskine 
er et monster! Maskinen må blive et kunstværk! Vi 
må opdage maskinernes kunst!”30. Munari mente, 
at kunstnerens rolle skulle være at forstå og ændre 
denne mekaniske verden. Kunstneren skulle blot-
lægge maskinens væsen ved at skrælle al funktion 
og formål væk fra den for at gøre dens sande væsen 
tydelig for os.31

Måske er det netop det, Cronhammar gør i 
værker som The Gate og Attack, hvor det automatiske 
aspekt er mest tydeligt, og maskinen næsten frem-
står truende i sin automatik, der er uafhængig af os.

Cronhammars The Gate er en kæmpemæssig 
maskine. Den taler både tilbage og frem i tid. Mate-
rialerne, motorerne og dyrebestanddelene er levn 
fra tidligere liv – tidligere tider. Men maskinen peger 
også ind i fremtiden som noget, der har overlevet 
mennesket, fordi den er af automatisk karakter. Den 
står og rumler som en motor i tomgang, med raslen-
de kæder der slæbes langs det nedsunkne hvalkranie 
i bassinet. Maskinen basker med sine kohaler, der 
er bundet for enden af dens mange kæder. Som den 
står der med sine ryk og sine lyde, får man indtryk 
af, at den har sit eget liv, eller at den vidner om et 
efterliv. The Gate åbner som en portal op for fore-
stillinger om denne føromtalte verden, der ikke læn-
gere er befolket af mennesker. Det kan på  maskinens 

ramponerede overflade se ud som om, at den har 
overlevet verdens undergang, og nu står tilbage med 
sin evige cirkelbevægelse, mens alt andet liv er borte.

Hvis du bevæger dig op på The Gate og ind i 
et af værkets to kamre, ser du kæderne bevæge sig 
imod dig i ryk. Pludselig lyder der et slag mod me-
tallet i det kammer, du befinder dig i. Kæden ser du 
slået ind mod koøjet, som du står og ser ud igen-
nem. Jeg aflæser The Gate som en trussel mod det 
organiske liv. Hvalkraniet i bassinet slides nem-
lig langsomt op af kædernes bevægelse mod dets 
sider. På et formalistisk niveau fremstår The Gate 
som ‘ren maskine’. Den er ikke en funktionel maski-
ne som sådan, forstået på den måde, at den ikke 
har et udtalt formål. Den er bare. Eller måske er den 
der netop for at udslette de sidste rester af et bio-
logisk liv på jorden? Den danske kunstanmelder og 
forfatter Torben Weirup har skrevet om The Gate, at 
den minder om noget fra en Fritz Lang film eller en 
Jules Verne roman. Kraniet giver mindelser til Her-
man Melvilles roman Moby-Dick fra 1851, hvor det 
ikke er maskinen, men i stedet dyret, der udgør en 
trussel for mennesket.32

Der findes ikke et svar på, hvorfor kraniet skal 
være der, eller hvorfor det overhovedet skal være en 
del af værket. Men måske kan maskinæstetikken og 
begreber som ‘post-optimal’ og ‘automatisk’  hjælpe 
os med at give et bud på det. Kraniet tydeliggør i min 
optik kampen mellem maskinen og dyret, og siger 
derfor måske også noget om vores frygt for maski-
nens autonomi og automatik.

The Gate er lige så meget en tilstand som en 
installation – en psykisk tilstand, et mareridt, en 
traumatisk angstforestilling, som er håndgribelig-
gjort ved hjælp af jern, træ, hår, vand, knogler og 
lys – bestanddele, der i forskellige kombinationer 
ofte også indgår i Cronhammars øvrige arbejde.33 
Tilstandene, forestillingerne og materialerne udgør 
symbolske, formalistiske og kinetiske aspekter, 
der underbygger ‘det automatiske’.

Det er min påstand, at Broeckmanns begreb 
‘det automatiske’ kan hjælpe os til at bevæge os vi-
dere fra tidligere læsninger af Cronhammars værker 
til noget, der knytter maskinæstetikken med den 
mystik og frygt, der rammer os i mødet med værker-
ne. Jeg vil mene, at maskinæstetikken kan bruges 
til at belyse både Cronhammars formsprog, hans 

materialevalg samt den associationsrække, der 
sættes i gang på baggrund af skulpturernes maski-
nelle aspekter. Munch skriver:

“Som monolitten i Stanley Kubricks  Rumrejse 
2001 er Cronhammars monumenter porte til 
andre tider. De virker som maskiner, der vil 
blive aktiveret på en ukendt foranledning.”34

Ved at tilføje værkerne maskinelle egenskaber som 
lyde, blanke overflader og bevægelser, arbejder Cron-
hammar med flere aspekter af maskinæstetikken, 
hvis vi følger Broeckmanns begreber. Derfor er det 
oplagt at se lidt nærmere på nogle af disse aspekter.

Broeckmann skriver, at det formalistiske aspekt 
er baseret på genkendelsen af former som smuk-
ke tekniske objekter. Her er det objekternes form 
og materiale, der er vigtig og ikke maskinens even-
tuelle funktion.35 Det må derfor kunne siges, at det 
formalistiske aspekt udspringer af en  fascination 
af maskiner og deres enkelte dele. Det er noget, der 
giver genklang i Cronhammars værkunivers, hvor 
maskinerne fremstår med hele motorer, store kæde-
træk, jernbuer og enorme bolte. Også i filmen KILL 
er der et stort fokus på selve lastbilens  enkeltdele, 
når de sætter i gang, og lader den store maskine 
komme til live. Munch pointerer også, at man hos 
Cronhammar godt kan tale om en maskinæstetik 
med afsæt i værkernes forarbejdning og i deres ma-
skinlignende former.36

De valgte materialer kom fra Cronhammars 
omverden, fra værksteder og slagterier. Han valgte 
det, der var tilgængeligt; industrielle eller organi-
ske objekter, og netop disse materialevalg er blevet 
hans særkende.37

I kataloget The Gate fra 1988, skriver digter 
Per Højholt om Cronhammars værker, at de ud-
springer fra sanserne, og at det måske også netop 
er det, der giver os en følelse af genkendelighed. 
En følelse af, at man har set tingene før, selvom man 
ikke har. “Der er grebet så dybt i selve den skabende 
evne, talentet, helt ned til det uvilkårlige, det spon-
tant intellektuelle, at vi gispende genkender hvad 
vi aldrig har set før”.38

Cronhammar var stringent i både sin farvehold-
ning og i sit materialevalg. Ædelt træ, strækmetal 
og gummi er materialer, der går igen og igen. Rød, 

hvid og sort går igen, og man får en klar  fornemmelse 
af, at materialernes egenskaber og fornemmelser 
er vigtige for ham. Både deres formalistiske karak-
ter, men også deres symbolske karakter, og så ikke 
mindst bevægelsesaspektet, der animerer og  bringer 
maskinerne til live. Det maskinelle fremstår i de 
fleste af værkerne som både associativt, symbolsk, 
formalistisk, kinetisk og automatisk i større og min-
dre grad.

Munch har i sin tekst nogle betragtninger om 
maskinæstetik i Cronhammars visuelle univers. 
Han skriver:

“De mange sorte flader i Cronhammars vær-
ker, blanke såvel som matte, i autolak, olie 
eller gummi, kan fastholde os i reflektionen, 
hvor vi oplever os selv på tærsklen til op-
slugning og selvfortabelse. Vi kan ikke røre 
touch-skærmen og blive suget ind, men de 
synes at registrere og bevidne vores uro og 
kvide.”39

Med de industrielle materialer, stål, aluminium 
og autolakering arbejder Cronhammar med en 
formalisme, der ligger helt tæt op ad industriens 
maskinproduktion, og han bruger de industrielle 
materialers karakter til at skabe en kold og fortæt-
tet stemning.40 Denne formalisme ville daværen-
de museumsdirektør for MoMa, den amerikanske 
Alfred H. Barr Jr. formentligt beskrive ud fra et as-
sociativt aspekt som et formsprog, der indikerer 
“[...] præcision, enkelhed, glathed, reproducerbar-
hed [...]”41 Kunstværkerne får tilskrevet maskinelle 
egenskaber og ophøjes og animeres af dem.

Hos Cronhammar er der flere aspekter af 
maskinæstetikken, der opfyldes i værkerne, som 
kan være med til at løfte værkerne fra et rent for-
malistisk niveau til et nyt niveau, hvor vi  sætter 
værkerne i relation til vores forestillinger om 
fremtiden, og den frygt der i den sammenhæng er 
indlejret i vores forhold til maskinen. Munch knyt-
ter dette op på et design-historisk begrebsapparat 
med afsæt i Dunnes begreb; ‘post-optimale gen-
stande’. Her er tanken, at vi gennem eksperimenter 
bevæger os ud over genstandens funktion og for-
mål, for i stedet at se på andre betydninger, disse 
genstande kan afstedkomme.42 
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Jeg aflæser Cronhammars værker som andet 
og mere end genstande, der afføder betydning. Med 
afsæt i ‘det automatiske aspekt’ anskuer jeg vær-
kerne som animerede og autonome maskiner. De er 
i live på deres egen maskinelle måde drevet af elek-
tricitet og programmering.43

Pioneer står og ligner mest af alt en lille cam-
pingvogn eller en robotstøvsuger. Men der er noget 
fremmed over den, der afviger fra vores  normale 
forestilling om disse maskiner. Når du ser godt efter, 
opdager du, at den ikke suger noget op, men i stedet 
puster luft ud fra sin bund. Inde i skulpturen gene-
rerer den en sagte lyd og pusten, der får gummipøl-
serne i bunden til at blafre. Men Pioneer bevæger 
sig ikke ud af stedet. Den summer.

Attack har en anden karakter. Den udstråler 
i sit formsprog en anspændthed og glathed. Fire 
højryggede stole, eller det der ligner, er placeret i en 
korsformation. Den ene akse lidt længere end den 
anden. Fra stoleryggene flyder en gennemsigtig olie 
uden stop. Skulpturen er belagt med sorte spejl-
blanke kakler. Det synes nærliggende at forestille sig, 
at netop her diskuteres liv eller død på et vigtigt 
møde mellem guder eller overmennesker, for stole-
ne er i proportioner for store til et almindeligt men-
neske. Her hører vi ikke til, men er fremmedgjorte 
og må se til fra sidelinjen, mens olien flyder i genta-
gende strømme. De store proportioner giver en for-
nemmelse af, at her hører nogle andre til – måske er 
det et sted beboet af en fremmed art? Værket kan 
også afkodes som symbolsk ladet, hvis vi vælger 
at anse oliens bevægelser som allegori for  samtalen 
mellem personerne om bordet. En samtale, der må-
ske går i ring, ligesom olien hele tiden pumpes tilbage 
til stoleryggene, hvorfra det flyder og flyder og synes 
aldrig at holde op.

Den canadiske designer Louis-Olivier  Brassard 
citerer den britiske designer Anthony Dunne i ar-
tiklen “Post-optimal”: “det post-optimale objekts 
æstetik kan bane vejen for nye oplevelser af hver-
dagen, nye poetiske dimensioner”44 Måske er det 
netop disse poetiske dimensioner, Munch synes at 
opleve gennem Cronhammars værker, når de forstå-
et som post-optimale genstande træder frem, ikke 
som formålsrettede objekter, men som udsagn om 
og kommentarer til det liv, vi lever nu, samt om en 
kun forestillet fremtid.

Hvis vi bruger Broeckmanns begreb ‘det auto-
matiske’, kan vi formentlig gå et spadestik dybere i 
netop denne forestilling om fremtiden med maski-
nerne. Han citerer den svenske forhenværende 
 museumsdirektør K. G. Pontus Hulténs  beskrivelse 
af skulpturen Rug fra 1967 af den amerikanske 
kunstner Robert Breer45: 

“Vi føler os ude af stand til at stoppe tæppets 
uafvendelige bevægelse; dets beslutsomhed 
frastøder os og giver anledning til en vag uro. 
Samtidig kunne vi jo sagtens håndtere det 
lette materiale og det lille tæppe. Vi hælder 
derfor hen imod at beskytte dette hjælpeløse 
væsen. De modstridende impulser vokser sig 
akutte og altomfattende; som så ofte ellers 
svinger vi mellem afsky og sympati.”46

Her nærmer vi os det, vi kan bruge den østrigske 
psykoanalytiker og læge Sigmund Freuds begreb 
‘det uhyggelige’ til at beskrive. Freud skriver i sit 
essay Das unheimliche om det ubehag, der opstår, 
når noget ellers velkendt bliver fremmed for os. I 
forhold til Cronhammars skulpturer mener jeg, at 
dette begreb giver mening, når vi ser på den veks-
len, der er mellem det døde og det levende, og den 
dikotomiske skelnen vi er vant til mellem objekt og 
subjekt.47 Når vores forståelse af hhv. død, liv, ting, 
menneske eller maskine bliver sat på prøve, bliver 
begreberne pludselig fremmede for os, og vi mister 
fodfæste. Vi kan ikke længere kategorisere begre-
berne, og derfor opstår spørgsmål som: kan en ma-
skine være et levende væsen? Som Hultén pointerer 
i citatet ovenfor, bliver vi bragt i konflikt, bl.a. fordi 
vi befinder os et sted mellem afsky og sympati, men 
måske også frygt og fascination. 

Broeckmann beskriver en anden side af det 
automatiske aspekt, der kredser om netop frygten for 
det fremmede, der driver maskinen og giver den auto-
nomi gennem mekanisk agens. Denne agens er  blevet 
maskinen givet af mennesket, men der ligger en frygt 
for, at vi ikke kan blive ved at kontrollere og styre 
 maskinen, hvis den finder ud af at generere  energi 
til sig selv.48 Her er det, at maskinens agens bliver 
fremmed for os, hvilket gør maskinen ‘uhyggelig’ for 
at bruge Freuds term, fordi den med agens fremstår 
som en trussel for os eller som en konkurrent til os.

Den danske billedkunstner Esben Weile Kjær 
skriver om Cronhammars skulpturer, at “[De][…] 
fremstår som bombastiske, funktionelle maskiner 
fra det ydre rum, der venter på at blive aktiveret.”49 
Det er i overgangene mellem f.eks. passiv og aktiv, at 
noget særligt falder i greb, som Cronhammar sagde. 
Her sker der en transformation med værkerne, for i 
dagslyset ligner de funktionelle konstruktioner, men 
i mørket sker der noget andet.50 Her forvandles de til 
noget, vi ikke kender.

I lyset står værkerne frem som  maskinelle 
 eller industrielle brugsobjekter, mens de i  mørket 
bliver til noget, der emmer af mystik, som om der 
ligger noget eller nogen hengemt i maskinernes 
indre. Udenpå er de hårde som stål, men alligevel 
fremstår de følsomme og punkede som ind i helve-
de, som Weile Kjær har beskrevet det i det nordiske 
kunsttidsskrift Kunstkritikk.51 ULVETIME – Ingvar 
Cronhammar fremstår mest af alt som et rum be-
folket af mystiske væsner – væsnerne befinder sig 
på grænsen eller i overgangene mellem dyr, maskine 
og mystik. De ligger i mørket mellem blanke  sorte 
vægge og ulmer. En rød rygsøjle krænger sig ud af 
et stort hjerte af hestehuder, gennempiercet af to 
metal-slangetænder. Hjertet er indrammet af og 
hængt fra et monumentalt stativ af jern, som en ind-
ramning af et biologisk restprodukt, hvorfra metallet 
kan vokse ud gennem. Udstillingen viser sig som et 
land af skygger og maskiner i bevægelse.  Værkerne 
er brutale og industrielle, men der er noget over 
dem. De har individuelle stemninger og fremstår som 
autonome væsner i rummet. De hårde materialer 
møder de bløde som strå, knogler, huder og lys, men 
når man ser efter, skjuler der sig måske en stille 
kamp mellem det maskinelle og det biologiske.

FREMTIDEN ER BEFOLKET AF MASKINER

“Apparaterne er del af en menneskeskabt ‘an-
den natur’, en artificiel økologi, hvor industriel 
udvinding, kemisk fremstilling og højteknologi 
betinger hinanden i et uoverskueligt samspil, 
når det gælder selv den mest prosaiske og kort-
livede genstand. Og apparaterne befolker netop 
denne anden natur, som nye væsner hørende 
til en gryende geologisk æra, den antropocæne 
periode. En ny tids Velociraptorer eller Trilo-

bitter. De er selvfølgelig hverken levende dyr 
eller planter, men en ny animeret kategori, hvis 
‘liv’ ikke baserer sig på forbrænding og foto-
syntese, men elektricitet og programmering” 52

Som Munch påpeger, kan det være, at vi med et 
nyt blik på maskinernes væsen som animerede 
subjekter er nødt til at forholde os til, at vi indgår i 
en  verden som tilskuere til maskinernes liv.  Nogle 
maskiner har lange liv, nogle korte. Fælles for de ki-
netiske maskiner er, uanset om de tager form som 
kunstværker eller funktionelle objekter, at de har 
potentiale for at opnå en grad af autonomi og agens. 
Maskinernes autonomi er ikke noget, vi har  vænnet 
os til endnu, og det vækker måske et ubehag i os, 
der tager rod i frygten for ‘det fremmede’. Men vi er 
nødt til at indstille os på, at vores liv fra nu og i 
fremtiden vil kredse omkring maskinernes. The Gate 
sætter denne pointe på spidsen, og opstiller et muligt 
fremtidsscenarie, hvis den anses som en genstand, 
der har overlevet apokalypsen, og nu står tilbage i 
maskinel ensomhed, mens den langsomt  nedbryder 
de sidste rester af biologisk liv i en verden, hvor 
mennesket ikke længere eksisterer.

Broeckmanns begreber for maskinæstetikken 
kan hjælpe os med at sætte ord på den frygt, ma-
skinernes autonomi vækker i os, når vi står overfor 
Cronhammars monumentale skulpturer. 

Jeg vil mene, at vi med Broeckmanns begreb 
‘det automatiske’ kan udvide Nykjærs opdeling af 
Cronhammars virke til også at indeholde en ‘tredje 
fase’, hvor det maskinelle for alvor træder i karakter. 
Fra starten af 80’erne, hvor Cronhammar arbejder 
med et organisk hybridt udtryk, bevæger han sig i 
slut 80’erne over i et maskinelt udtryk – en Cronham-
marsk maskinæstetik. Det er denne maskinæstetik, 
jeg har forsøgt at udfolde med nedslag i  udvalgte 
værker fra udstillingen ULVETIME – Ingvar Cron-
hammar. Forhåbentligt giver min læsning også an-
ledning til at se Cronhammars værker, ikke blot som 
nostalgisk 80’er æstetik og som et blot personligt og 
mytisk udtryk, men også som en maskinæstetik, 
der på mange måder kan siges at pege ind i fremtiden. 
Pege frem mod en verden, hvor vi mennesker i højere 
og højere grad skal forholde os til den  teknologiske 
udvikling og stille os kritiske overfor, hvad den ud-
vikling kommer til at betyde for os. På den måde kan 
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min læsning af Cronhammars værkunivers siges 
at bekræfte hhv. Munchs tilgang til Cronhammars 
værker som beslægtede med apparatdesign og 
Brockmanns tilgang til maskinæstetikken som en 
kunsthistorisk tendens, der trækker tråde tilbage 
til futuristerne og stadig gør sig gældende i dag, i og 
med, at den teknologiske udvikling fortsætter. I dag 
er vi måske blot blevet mere kritiske i forhold til de 
konsekvenser maskinernes eksistens bærer med 
sig for os, fordi den selvstændigt tænkende maskine 
kun bliver mere og mere virkelig.
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S. 60: Mellem Skumring og Daggry, 1985. Jern, svanevinger, træ. /  

Iron, swan wings, wood.
Skrig i vilden nat, 1987. Jern, træ, asfalt, gummi, hestetænder, knogler, glasfiber. /

Iron, wood, asphalt, rubber, horse teeth, bones, fibreglass.
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The Gate, 1988. Stål, mahogni, filt, hvalkranie, lys, vand. /
Steel, mahogany, felt, whale skull, light, water.

S. 63: Fra Blonden mellem Sort og Rødt, 1985. Hesteknogler, ål, mårkranium, bly, rød ecoline farve. /
Horse bones, eel, marten skull, lead, red ecoline colour.



64 65Pioneer, 1991. Træ, gummi, akryl, glas, halogenlys, blæsemotor. /
Wood, rubber, acrylic, glass, halogen light, blowing engine.
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MECHANICS OF  
DARKNESS

One of the first sculptures visitors come across in 
the exhibition THE HOUR OF THE WOLF – Ingvar 
Cronhammar is Mellem Skumring og Daggry (Bet-
ween Dusk and Dawn) from 1985 (p. 60). The work 
is a contradictory creature, featuring black swan 
necks and white wings spread out towards the 
sky on an angular iron column. As the Danish art 
historian Mogens Nykjær wrote in the text  ‘Aktion 
og forvandling – motiver i Ingvar Cronhammars 
kunst’ (Action and transformation – motifs in  Ingvar 
Cronhammar’s art) in 1988, the piece belongs to 
Cronhammar’s ‘second phase’.1 Nykjær divides Cron-
hammar’s work into two phases. In the first  phase, 
Cronhammar is questing and explorative in his visu-
al idiom, trying his hand at various visual  styles and 
formats, including happenings and political state-
ments, as exemplified by the work Svinene  kommer. 
Svinene er her, de synger de Svin (The pigs are coming. 
The pigs are here, they are singing, the pigs), 1976, 
in which three pig’s heads sing a hymn about the 
state of cultural policymaking in Aarhus. An issue of 
direct relevance to Cronhammar, who was himself 
part of the Aarhus art scene. In the artist’s  second 

phase we see a visual mode of expression that 
connects the organic and mechanical, as in, for 
 example, Slangens Hjerte (The Serpent’s Heart) 
1986 (p. 100), in which a large heart made of animal 
hides and feathers hangs in a pendulum suspen-
ded from a monumental iron stand. Speaking of his 
own art, Cronhammar has stated that not until the 
 sculpture Time is on our Side from 1983 did he feel 
that he was onto something.2 

The sculptures Mellem Skumring og  Daggry, 
Time is on our Side and Fra Blonden mellem Sort 
og Rødt (From the Lace Separating Black and Red) 
can be said to share a kinship in terms of expres-
sion and poetics. A distinctive trait of all of them is 
the presence of taxidermy animals put  together 
into hybrid forms. Fra Blonden mellem Sort og Rødt 
(p. 63) shows us hybrid eels with marten teeth 
as well as a bird, half dead and half alive, its out-
stretched wings attached to a body made of 
exposed horse bones. The bird’s wings suggest im-
minent lift-off, looking like they are about to move. 
Both they and the eels are clearly constructed crea-
tures. Pieced together like Frankenstein’s monster, 

Sara Duborg Døssing
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simultaneously dead and alive, organic but unnatural. 
Being constructed hybrids, they point back to man 
as the one who created them. Mellem Skumring og 
Daggry takes the animal into the realm of the in-
dustrial, where the swan’s body is replaced by a tall 
iron pyramid reaching for the sky. The titles point to 
themes such as ‘transition, breakthrough, becoming, 
from black to red, from night to dawn, from death 
to love’3, and with these elements Cronhammar’s 
signature idiom came into being. A mode of expres-
sion that does not directly represent anything as such, 
instead evoking intimations, reminding us of some-
thing – the animal, the machine, transitions, the 
hour of the wolf. As Nykjær describes, these works 
occupy a realm of personal mythology, one which 
he does not believe can be retold or explained as, 
for example, the story of Apollo and Daphne can. 
However, Cronhammar’s works can and do remind 
us of something that we already know about.4 In 
response, I would contend that some of the works 
can do more than just remind us of something. They 
can be something in themselves, namely machines 
and engineered creatures. In the mid-80s, Cron-
hammar began to move towards a machine-like 
aesthetic, evident in works such as The Gate, 1988 
(p. 62), Pioneer, 1991 (p.64) and Attack, 1992 (p. 92). 
Here he turned his hand to a more industrial visual 
mode of expression than before, and this industrial 
idiom will be the main focus in the present text.

Over the course of his endeavours Cronhammar 
worked with a wide range of materials, both organic 
and industrial, and speaking on this issue he has said 
that he felt like a fisherman sinking a hook into the 
primeval sea. He experimented, as many artists do. 
With his art, he wanted to venture out into a bor-
derland where the fear of the unknown resided. He 
wanted to face his fear and feel it so strongly that it 
brought him right to the edge.5 Perhaps this may be 
understood as an intention to grapple with notions 
of the unknown. An unknown future perhaps? Or the 
reign of machine life on earth?

In my approach to Cronhammar’s world, I take 
my point of departure in art historical develop-
ments that began more than a hundred years ago 
and are now described as machine art or the ma-
chine aesthetic.6 I realise that Cronhammar’s works 

cannot be reduced to a single possible interpre-
tation; there are many. I simply suggest a reading 
of the works in which we dare to guess at what it is 
they want from us, not being completely satisfied 
with the assertion that they are inexplicable mytho-
logical creatures, as Nykjær does.

I will argue that the concepts of machine 
aesthetics can help us get one step closer to the 
sculptures we face in Cronhammar’s world.

With the giant sculpture The Gate, he presents 
us with the ‘sculpture in motion’: machine-like, it 
moves cow’s tails along in jerky motion, the tails 
suspended from a vast chain connecting what look 
 rather like two large turbines. Forged out of iron on 
the Jutland heath, The Gate comes across as ma-
chine running ceaselessly around and around, emit-
ting an intense rumble. Like the eels, it too is a hybrid 
entity, composed not of animal parts but of various 
 familiar machine parts. It has two engines and a 
chain drive pulled by two large gears. When you walk 
on it, you move around on grates, like in an engine 
house. The Gate paves the way for other artworks that 
can be said to have arisen out of the industrial world. 
These include Pioneer, reminiscent of a car or a giant 
vacuum cleaner as it blows out air. Or Attack, which 
circulates oil in an internal gutter system by means 
of a pump, letting the oil flow non-stop down the 
four chair backs incorporated into the sculpture.

In 2017, the Danish professor of design history 
Anders V. Munch wrote the text Apparaternes tid – 
designperspektiver på Cronhammars kunstpraksis 
(The Age of Devices – Design Perspectives on Cron-
hammar’s Artistic Practice) in connection with the 
previous Ingvar Cronhammar exhibition at HEART, 
called Design. Writing about the machine aesthetics 
of Cronhammar’s sculptures from the 1980s and 
1990s, Munch states:

‘They come across like machines due to be 
activated on some unknown occasion. The 
impression that they are in fact machines is 
heightened by the fact that some of them 
feature sleep mode indicator lights, a stead-
ing buzzing or even counting displays such 
as Diamond Runner at Trapholt from 1993 or 
mechanical movement such as Crusader from 

1993, the National Gallery of Denmark, which 
ranks among the artist’s most ominous works. 
They seem to persistently insist on a func-
tional purpose that cannot be discerned. They 
warn us of an entire world of machines and 
devices, industry and technology; a world hid-
den away in factories and facilities or forgot-
ten in routines and habits, yet one which has 
not been fully faced and tamed as part of the 
new human nature.’7

In his article, Munch considers Cronhammar’s works 
from a design perspective, linking them to the 
 British designer Anthony Dunne’s concept of ‘the 
post-optimal object’. Munch states that several 
of Cronhammar’s works can be described as exac-
tly that. The post-optimal object reaches beyond 
its own function, allowing for other meanings and 
potential ways of experiencing the object.8 My 
 objective with this text is to build on Munch’s ma-
chine aesthetic approach to propose another way 
of talking about Cronhammar’s subject matter and 
motifs, a way different from Nykjær’s approach, 
which focuses on aspects that are personal and 
mythical to the artist and where we cannot say 
anything about what the sculpture itself wants to 
convey to us, leaving us to only connect its visual 
mode of expression to other, already familiar forms 
of expression or iconographies, for example that 
of Christianity. I do not want to address mythical or 
Christian symbolism, although doing so is certain-
ly a legitimate approach to Cronhammar’s work. 
Instead, I wish to delve into the materials used in 
the works and their own inherent symbolic signifi-
cance. To that end, I will bring in the aspects of the 
machine aesthetic used by the German art  historian 
and curator Andreas Broeckmann –  associative, 
symbolic, formalist, kinetic and automatic – in an 
effort to expand on Munch’s point that through the 
works’ associative relationship with machines, one 
can see new aspects of Cronhammar’s works; 
aspects that resonate with our own everyday life and 
our physical interaction with machines and devices, 
thus speaking into a new era, a time we share with 
the machines. I use the machine aesthetic, its ma-
terials and its history as a lens through which to view 
Cronhammar’s works.

My contention is that Broeckmann’s concept 
of ‘the automatic’ lends itself particularly well to 
being linked to Dunne’s idea of ‘post-optimal objects’, 
thereby helping us to move on from Nykjær’s view 
of the ‘second phase’ being exclusively personal and 
mythological in scope to also speak about a ‘third 
phase’, where, taking our starting point in Cron-
hammar’s machine aesthetics, we can address the 
sense of mystery and fear that strikes us when we 
encounter his works. A fear that perhaps  reaches 
beyond the work and points into our own lives 
where machines are here to stay in an increasingly 
automated society. I believe that Cronhammar’s 
works let us raise critical questions and reflections 
on whether the new circumstances in which the 
machines place us are in fact humane and dignified, 
and whether we should perhaps be more critical in 
our interaction with the new technologies.

MACHINE AESTHETICS AND BROECKMANN’S 
FIVE ASPECTS

Broeckmann’s book Machine Art in the Twentieth 
Century examines a number of twentieth- century 
works of art that have some kind of relationship 
with machines, either symbolically or  materially. 
Broeckmann finds connections that historically 
connect art from different periods with the techno-
logical development in society. He argues that an 
art historical perspective can change our view of 
recent works that may appear to be driven by new 
technologies, yet in fact continue a century-old ar-
tistic exploration of the visual and physical  universe 
of machines that extends all the way back to the 
Futurists in the early twentieth century.9 He demon-
strates, then, that machine aesthetics is not a new 
invention but an established artistic form, giving us 
a conceptual apparatus that lets us discuss the 
question of machine aesthetics and what they en-
compass with greater ease. I would argue that Cron-
hammar can be said to join this artistic tradition.

In the book, Broeckmann outlines five aspects 
that can be usefully considered when trying to 
determine how a work of art relates to the machine. 
He sets out the following five aspects: associative, 
symbolic, formalistic, kinetic and automatic. All these 
aspects can be said to be – to a greater or lesser 
extent – part of being a machine. With his approach, 



70 71Mechanics of Darkness Sara Duborg Døssing

Broeckmann seeks to identify a better way of 
describing how art can relate to technology. Each 
of the aspects may be present in varying degrees 
in individual works of art, and they can help to say 
something about the works’ relationship to the 
machine.10 

THE ASSOCIATIVE ASPECT
The basis of the associative aspect is that we asso-
ciate the machine with various qualities often at-
tributed to it, such as propulsion, speed,  progress – 
just as the futurists did. In Italian artist Ivo  Pannaggi 
and architect Vinicio Paladini’s 1922 Manifesto of 
Futurist Mechanical Art, they made the following 
statement:

‘No more nudes, landscapes, figures, symbol-
isms – however futurist they may appear – but 
the puffing of locomotives, the screaming of 
sirens, cogwheels and pinions, and that NEAT, 
DECISIVE mechanical sense which determines 
the atmosphere of our sensibility. The gears 
clear our eyes from fog and indecision; every-
thing is more incisive, resolute, aristocratic, 
distinct. We feel mechanically and we feel our-
selves built from steel, we too are machines, 
we too are mechanised by the atmosphere.’11

The Futurists associated industrial development with 
social progress and therefore idealised it. The 
 Futurists and Constructivists both used art to refle-
ct on the role of technology in society. As a result of 
technology’s violent impact on society, the ‘machine’ 
was associated with its social context, techno-
logical progress and industrialisation.12

The Russian artist El Lissitzky is a good exam-
ple of someone who used the machine associatively. 
In his collage Tatlin Working on the Monument to the 
Third International (1921–1922), he portrays the 
artist Vladimir Y. Tatlin as a visionary engineer-artist 
by including machine parts and steel tools emerging 
from Tatlin’s head and around him. The tools convey 
a sense of precision and steely determination, traits 
which at the time were regarded as excellent qualities 
typically found in those who wanted to change the 
world.13 In terms of analysis, the associative aspect 
can come into play when mechanical properties are 

elevated as a goal in themselves for society and for 
the individual.

In Cronhammar’s works, it may perhaps be 
more accurate to speak of their mechanical prop-
erties becoming alien and strange to us, even as we 
can also associate certain human characteristics 
with their distinctive qualities. For example, Attack 
radiates a sense of tenseness – a state we humans 
know well. Tension recurs in several works, including 
Skrig i Vilden Nat (Scream in the Wild Night), 1987 
(p. 61), in which two iron arches expose their open, 
wound-like backs to the sky. Tension, smoothness, 
glossy exteriors and traits characteristic of machines 
such as hard, heavy, permanent, automatic and 
machine-driven can all be associated with human 
beings, but also with humanity’s present-day rela-
tionship with the machine at a time when many jobs 
have been rendered obsolete by machine-driven 
alternatives and where artificial intelligence worms 
its way in everywhere, even into the schoolwork of 
primary school pupils.

Whereas the Futurists hailed the characteris-
tics of the machines as worthy of human emulation, 
it seems that Cronhammar’s works offer us a critical 
look at the technological developments, one where 
we can also talk about how we, as humans, sudden-
ly feel alienated from the machines.

THE SYMBOLIC ASPECT
Broeckmann’s writings on the symbolic aspect are 
based on how machine parts can allegorically echo 
and reflect social structures. Here, the ties to huma-
nity are stronger than the ties to the machine, in con-
trast to the associative aspect. The machine-like 
and mechanical becomes a symbolic representation 
of human relationships and situations.14 

This type of machine art often lends itself to 
psychological or Surrealist readings of machines. 
In works where this aspect is most evident, there 
is little direct reflection on the role of technology 
in society as such; rather, human characteristics are 
attributed to machine parts. The machine is used 
as an allegory of, for example, social interaction.15

One of Cronhammar’s early works lends itself 
well to consideration when addressing the symbolic 
aspect. The piece Så vidt nåede vi da (Well, We Got 
That Far) (1979) consists of four chairs covered in pig 

hides, a parasol emblazoned with a swastika, and a 
transistor radio set to P3, a popular music channel 
operated by the Danish broadcasting corporation. 
Nykjær has described the work as a ‘shielded idyll 
with a swastika in the sky, drenched in pop muzak’16. 
It is an overt satire.17 The transistor radio replaces 
human interaction, and the sound of P3 becomes an 
allegory for petty-bourgeois chit-chat underneath 
the Nazi parasol on a hot summer day.

THE FORMALIST ASPECT
The formalist aspect has to do with the direct, con-
crete material form of the work. The formalist  aspect 
concerns our recognition of shapes that come 
from, or could have come from, an existing machine.

According to Broeckmann, artists who work 
with the formalist aspect often see technical objects 
as beautiful abstract forms, objects and surfaces, 
disregarding their actual function.18

Such material formalism dates back to the 
Italian poet Filippo Tomasso Marinetti’s first mani-
festo from 1909, Manifesto del Futurismo, which 
later prompted the exhibition Machine Art in 1934 
at MoMA – Museum of Modern Art New York. The 
 exhibition presented functional objects and industri-
al design as a new and beautiful machine aesthetic.19

The formalist argument for a machine aes-
thetic revolved mainly around distancing itself from 
the existing modernism that upheld the notion of 
artistic genius and the exalted value that came with 
being such a genius. Elevating pure geometric 
shapes and everyday objects offered one way of re-
jecting this vein of modernism.20 
Cronhammar was fascinated by machines. His 
fascination is clearly evident in several of his works, 
especially in their outward aesthetic which is obvi-
ously inspired by the appearance of machines. The 
formalist machine aesthetic is particularly strong 
in works such as his Stealth Cutlery (2007), of which 
only three sets were produced. The Stealth Cutlery 
takes its name from the stealth technology used in 
the aircraft industry: a stealth aircraft is designed 
and shaped with as few reflective surfaces as pos-
sible, ensuring that it is well-hidden on radars, 
increasing its chances of flying unnoticed over an 
area.21 Like the stealth airplanes, Cronhammar’s 
cutlery has an angular design with very few large 

shiny surfaces. Thus, the design and title both di-
rectly reference stealth technology.

THE KINETIC ASPECT
In 1930, the American poet Ezra Pound wrote that 
the beauty of the machine was best expressed 
when the machine and its parts were in motion.22 
 Cronhammar can be said to work with this kinetic 
aspect. He created several works that incorporate 
movement, both interactive and automatic, such as 
Slangens Hjerte, which can swing like a pendulum if 
you press the heart, or Attack, which transports oil 
around its internal system powered by electricity.

The Swiss artist Jean Tinguely also created 
several interactive or automatic machines.23Tingue-
ly used the Italian artist Bruno Munari’s Manifesto 
del Macchinismo from 1938 as a basis for his own 
artistic work because Munari combined a critique 
of technology’s impact on people with ideas reflect-
ing the need to tame this technology, for example 
by creating machines as art.24 The kinetic aspect 
concerns the fine line between man and machine, 
raising a resounding question: can the machine be 
tamed? This question brings us on to Broeckmann’s 
fifth and final aspect – the automatic.

THE AUTOMATIC ASPECT
In order for a work of art to be automated, its indi-
vidual parts must have the ability to interact as an 
organism to set the machine in motion. The machine 
acts as a kind of technical assemblage.25 This can 
also be said to mimic the human body’s bio-mecha-
nical ability to move itself.

We humans become redundant when the ma-
chine becomes automatic and thus autonomous, no 
longer needing humans to control it.

Like many of the works on display in THE HOUR 
OF THE WOLF – Ingvar Cronhammar, the film KILL 
from 2011 (p. 150) shows us how eerie, even  terrifying 
it can be to watch a machine that you cannot control 
embark on a journey that can result in death. The film 
begins with the buzzing sound of a transformer 
starting up, and we see shiny cylinders beginning to 
move. Somewhere in the darkness, a giant lorry sets 
out in pursuit of a wolf. Little by little, the tempo and 
sound level intensify towards an inevitable climax 
where life itself is at stake. The lorry becomes a 
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looming, inescapable threat. It appears driverless, 
autonomous and automatic in the most sinister 
manner. It cannot be tamed or controlled. Whether 
the wolf must perish at the ‘hand’ of the machine 
is left unanswered.

The idea of the self-directed and autonomous 
machine evokes a fear that whatever drives and 
animates this machine must be something alien; a 
supernatural and dangerous force.26 

Broeckmann suggests that the  automatic 
aspect of the machine aesthetic gives us the op-
portunity to think about new relationships be-
tween aesthetics and ontology, one where we can 
take our fear as the starting point for imagining a 
future where humankind is no longer here; ‘a world 
without us, a deserted land, an ecology that is not 
always an ego-logy’.27

The concept or fear of such a world without 
humans, a world where the machine has taken over, 
permeates the history of mechanical art.28 I would 
contend that when working with Cronhammar’s 
works, this is the aspect that brings the works into our 
present and gives them enduring relevance to us. 
Perhaps they even make us ponder the fact that our 
future will be shared with the machines  – for better 
or worse.

THE MECHANICS OF DARKNESS AND  
THE UNCANNY LIFE OF MACHINES

In his Manifesto del Macchinismo, Bruno  Munari said 
that we humans would become slaves to the ma-
chine.29 He combines a critique of technology’s im-
pact on society with addressing humanity’s need to 
develop and tame this new technology, for example 
by creating machines ourselves. He described a re-
ality where machines and humans live side by side, 
and where machines help us in our daily lives. Mu-
nari feared humankind’s inadequate understanding 
of these alien creatures and their behaviour and 
also saw a danger in the human fascination with the 
machine as a purely teleological tool, as something 
we can use towards selfish ends. ‘The machine of 
today is a monster! The machine must become a 
work of art! We shall discover the art of machines!’30 
Munari believed that the role of the artist should 
be to understand and change this mechanical world. 
The artist was to lay bare the nature of the machine 

by stripping away all function and purpose, thereby 
making its true nature clear to us.31

Perhaps this is precisely what Cronhammar 
does in works such as The Gate and Attack, where 
the automatic aspect is at its most evident,  causing 
the machine to appear almost menacing in its 
 independence.

Cronhammar’s The Gate is a vast machine. 
One that points backwards and forwards in time. 
The materials, engines and animal components are 
relics of past lives – past times. But the machine 
also points into the future as something that has 
survived humankind because it is automatic in 
nature. Rumbling like an idle engine, its rattling 
chains dragging along the submerged whale skull. 
The machine swishes its cow tails tied to the end 
of its many chains. Looming large with its jerky 
movements and its sounds, it creates an impression 
of having a life of its own, or of testifying to some 
afterlife. The Gate is a portal opening up on imagin-
ings about a world no longer populated by humans. 
The battered surface of the machine suggests that 
it has survived the end of the world, left behind to 
carry out its eternal circular motion while all other 
life is gone.

If you step up onto The Gate and into one of 
its two chambers, you will see the chains move 
jerkily towards you. Suddenly, a bang resounds 
against the metal chamber. You see the chain 
crash against the porthole as you look out. I read 
The Gate as a threat to organic life: the whale skull 
is slowly worn away by the movement of chains 
against its sides. On a formalist level, The Gate 
appears as ‘pure machine’. It is not a functional 
machine as such, in the sense that it has no overt, 
stated purpose. It just is. Or perhaps it is precisely 
here to wipe out the last remnants of biological 
life on earth? Writing about The Gate, the Danish 
art critic and author Torben Weirup has said that 
it resembles something from a Fritz Lang film or 
a Jules Verne novel. Moreover, the skull brings to 
mind Herman Melville’s novel Moby-Dick from 1851, 
where it is not the machine, but the animal that 
poses a threat to man.32

No answer is provided as to why the skull 
is there, why it has to be part of the work at all. 
But perhaps the idea of machine aesthetics and 

concepts such as the ‘post-optimal’ and ‘automat-
ic’ can help us point to a possible explanation. In 
my view, the skull clarifies the battle between the 
machine and the animal, and perhaps this is why 
it also says something about our fear of the ma-
chine’s autonomy and automatic behaviour.

The Gate is as much a condition as an installa-
tion – a mental state, a nightmare, a traumatic fear 
made tangible by means of iron, wood, hair, water, 
bones and light; components that, in various combi-
nations, are recurring features of Cronhammar’s 
work.33 These states, ideas and materials constitute 
symbolic, formalist and kinetic aspects that under-
pin the automatic.

It is my contention that Broeckmann’s  concept 
of the automatic aspect can help us move on from 
previous readings of Cronhammar’s works to arrive 
at a position that links the machine aesthetic to 
the mystery and fear that strikes us in our encounter 
with the works. I believe that the machine aesthetic 
can be used to illuminate Cronhammar’s style, his 
choice of materials as well as the series of associa-
tions evoked by the sculptures’ mechanical aspects. 
Munch writes:

‘Like the monolith in Stanley Kubrick’s 2001: A 
Space Odyssey, Cronhammar’s monuments 
are gateways to other times. They seem to be 
machines that will be activated by some un-
known trigger.’34

By imbuing his sculptures with machine-like pro-
perties such as sounds, glossy surfaces and move-
ment, Cronhammar works with several aspects of 
the machine aesthetic, if we follow Broeckmann’s 
concepts. Let us then take a closer look at some of 
these aspects.

Broeckmann states that the formalist aspect 
is based on the recognition of forms as beautiful 
technical objects. Here, the shape and materials are 
the important factors, not the possible function of 
the machine.35 It seems reasonable, then, to say that 
the formalist aspect stems from a fascination with 
machines and their individual parts. This resonates 
with Cronhammar’s world where the machines 
manifest themselves with entire engines, large chain 
drives, iron arches and huge bolts. The film KILL 

also dwells on the individual parts of the lorry as 
they start up one by one and let the big machine 
spring to life. Munch also points out how it is per-
fectly possible to speak of a machine aesthetic in 
Cronhammar’s works based on their treatment and 
their machine-like forms.36

The chosen materials came from the world 
around Cronhammar, from workshops and slaugh-
terhouses. He chose what was available: indus-
trial or organic objects. And those materials have 
become his hallmark.37

In the catalogue The Gate from 1988, Danish 
poet Per Højholt describes Cronhammar’s works as 
having sprung from the senses, and that perhaps this 
is the very aspect that prompts a sense of familiarity. 
A feeling that you have seen these things before, even 
if you haven’t. ‘The artist has delved so deeply down 
into the creative faculty, into the talent, right down 
into the realm of the involuntary, the spontaneously 
intellectual, that we recognise, gasping and breath-
less, what we have never seen before’.38

Cronhammar evinced great stringency in his 
pared-back colour scheme and choice of materials. 
Precious wood, expanded metal sheets and rubber 
appear over and over again. Red, white and black are 
recurring colours, and you get a clear sense that the 
properties and sensibilities associated with the var-
ious materials are important to him. This holds true 
of their formalist character, but also of their symbolic 
significance, and not least of the aspect of move-
ment that animates and brings the machines to life. 
In most of the works, the machine-like qualities 
come across as simultaneously associative, symbol-
ic, formalist, kinetic and automatic to a greater or 
lesser degree.

In his text, Munch makes some observations 
on machine aesthetics in Cronhammar’s visual 
universe. He writes:

‘The many black surfaces in Cronhammar’s 
works, glossy as well as matt, consisting of car 
paint, oil or rubber, can arrest us in our reflec-
tion, feeling ourselves to be on the threshold 
of being absorbed and losing ourselves. We 
cannot touch the screen and be sucked in, yet 
they seem to register and witness our uneasi-
ness and fretful anxiety.’39
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With industrial materials such as steel, aluminium 
and car paint, Cronhammar adopts a formalism that 
veers very close to industrial machine production, 
and he uses the qualities of these materials to con-
jure up a chilly, densely atmospheric mood.40 In all 
likelihood, the then director of MoMa, Alfred H. Barr 
Jr., would describe this from an associative aspe-
ct as an idiom that indicates ‘precision, simplicity, 
smoothness, reproducibility’.41 The works of art are 
attributed machine-like properties and are elevated 
and animated by them in turn.

Looking at Cronhammar’s works, several 
aspects of their machine aesthetic can be seen to 
take them from a purely formalist level to a new 
level where we consider the works in relation to our 
notions of the future and the fear embedded in our 
relationship with the machine. Munch links this to a 
conceptual apparatus from design history based on 
Dunne’s concept of ‘post-optimal objects’. Here, the 
idea is that through experiments we move beyond 
the object’s function and purpose to instead consid-
er other meanings that may be associated with it.42 

I read Cronhammar’s works as something 
other and more than objects that generate meaning. 
Taking the automatic aspect as my point of depar-
ture, I view the works as animated and autonomous 
machines. In their own machine-like way they are 
alive, powered by electricity and programming.43

Pioneer looks rather like a small caravan or a 
robot vacuum cleaner. Still, there is something alien 
about it, something that deviates from our usual 
ideas about such machines. Looking closely, you dis-
cover that it does not suck anything up, but instead 
blows air out from underneath. Inside, the  sculpture 
generates a soft sound and a breath of air that 
makes the rubber appendages at the bottom move 
and flap. But Pioneer is not going anywhere. It hums.

Attack has a different feel. It radiates tension 
and glossy smoothness. Four high-backed chairs, 
or something resembling chairs, are arranged in a 
cross formation, one axis being slightly longer than 
the other. Transparent oil flows ceaselessly from the 
back of the chairs. The sculpture is covered in 
black, glossy tiles. It is easy to imagine that in this 
very place, matters of life or death are being dis-
cussed at an important meeting between gods or 
superhumans, because the chairs are proportionally 

too large for an ordinary human being. We do not 
belong here. Alienated, we are relegated to watch 
from the sides while the oil flows on repeatedly. The 
large-scale proportions create a feeling that some-
one else belongs here – perhaps this is a place 
inhabited by some alien species? The work can also 
be read as symbolically charged if we choose to 
regard the moving oil as an allegory for the conver-
sation between the people seated around the 
table. A conversation that may circle round on itself 
indefinitely, just as the oil is forever being pumped 
back to the backs of the chairs, from where it keeps 
flowing and flowing, seemingly without end.

In his article ‘Post-optimal’, the Canadian de-
signer Louis-Olivier Brassard quotes British fellow 
designer Anthony Dunne as saying that: ‘aesthetics 
of the post-optimal object could provide new expe-
riences of everyday life, new poetic dimensions’.44 
Perhaps it is precisely these poetic dimensions that 
Munch seems to perceive in Cronhammar’s works: 
they appear not as purposeful, but post-optimal ob-
jects, statements about and comments on the life 
we live now as well as on a purely imagined future.

Still drawing on Broeckmann’s concept of the 
automatic, we can delve deeper into this specula-
tive future with the machines. He quotes the Swed-
ish former museum director K. G. Pontus Hultén’s 
description of the sculpture Rug from 1967, made 
by the American artist Robert Breer45: 

‘We feel incapable of stopping the inexorable, 
uncompromising movements of the rug; its 
determination repels us and inspires a vague 
uneasiness. At the same time, we could easily 
handle the light material and small-sized rug. 
We become inclined to protect this helpless 
creature. The conflict grows acute and com-
plete; as so often, we oscillate between dis-
gust and sympathetic inclination.’46

Here we approach something that can be usefully 
described by means of the Austrian psychoanalyst 
and doctor Sigmund Freud’s concept of ‘the un-
canny’. In his essay Das Unheimliche, Freud writes 
about the discomfort that arises when something 
otherwise familiar becomes alien to us. As regards 
Cronhammar’s sculptures, I believe that the con-

cept is apt and enlightening when looking at their 
oscillation between the dead and the living – and 
between the habitual dichotomous distinction bet-
ween object and subject.47 When our established 
perception of death, life, thing, human or machine is 
disrupted, those concepts suddenly become foreign 
to us and we lose our footing. We can no longer fit 
the different entities into their usual compart-
ments, and so new questions arise, such as: can a 
machine be a living being? As Hultén points out 
in the quote above, we become conflicted,  partly 
because we find ourselves torn between disgust 
and sympathy, but perhaps also between fear and 
fascination.

Broeckmann describes another side of the 
automatic aspect that revolves around such fear of 
the unknown, alien force that drives the machine 
and gives it autonomy through mechanical agency. 
This agency was originally given to the machine by 
man, but there is a fear that we cannot continue to 
control the machine if it figures out how to generate 
energy for itself.48 This is where the agency of the 
machine becomes alien to us, making it ‘uncanny’ in 
Freudian parlance: imbued with agency, it becomes 
a threat or competitor.

Writing about Cronhammar’s sculptures, the 
Danish artist Esben Weile Kjær states that they 
‘come across as bombastic, functional machines 
from outer space, waiting to be activated’.49 It is in 
the transitions between, for example, the passive 
and the active that something special falls into 
place, as Cronhammar said. Here, a transformation 
occurs within the works: by daylight they look like 
functional constructs, but in the dark something else 
happens.50 Here they metamorphose into some-
thing we do not know.

Awash with light, the works present them-
selves as mechanical or industrial objects of use, 
while in the dark they exude mystery, as if some-
thing or someone lies hidden inside the machines. 
On the outside, they are hard as steel, yet they 
appear sensitive and ‘punk as hell’, as Weile Kjær 
describes them in the Nordic art journal Kunst-
kritikk.51 More than anything, THE HOUR OF THE 
WOLF – Ingvar Cronhammar comes across as a 
place populated by mysterious creatures – beings 
that occupy the borderlands and transitory spaces 

between animal, machine and mystery. They lie in 
the dark among shiny black walls, smouldering. A 
red spine arches its way out of a large horsehide 
heart, pierced by two metal snake teeth. The heart 
is framed by and hung from a monumental iron 
stand, the installation reminiscent of a framing of 
some biological leftover from which the metal can 
grow. The exhibition presents itself as a land of 
sha dows and machines in motion. The works are 
brutal and industrial, yet there is something about 
them. They have individual moods and sensibilities, 
appearing as distinct, autonomous beings in the 
room. Hard materials meet soft ones such as straw, 
bones, hides and light, but closer inspection may 
reveal a muted battle between the mechanical and 
the biological.

THE FUTURE – POPULATED BY MACHINES

‘The devices are part of a man-made ‘second 
nature’, an artificial ecology where  industrial 
extraction, chemical manufacturing and ad-
vanced technology are mutually dependent 
on each other in complex interactions, even 
when it comes to the most prosaic and short-
lived objects. And the devices populate pre-
cisely this other nature, like new creatures 
belonging to a dawning geological era, the An-
thropocene period. The velociraptors or trilo-
bites of a new age. They are, of course, neither 
living animals nor plants, but a new animat-
ed category whose ‘life’ is not contingent on 
 metabolism or photosynthesis, but electricity 
and programming.’52

As Munch points out, adopting a new outlook at the 
nature of machines as animated subjects means 
that we must deal with the fact of being part of a 
world where we are spectators to the machines’ 
 lives. Some machines have long lives, others short 
ones. A trait shared by all kinetic machines, regard-
less of whether they take the form of works of art or 
functional objects, is that they have the  potential 
to achieve a degree of autonomy and agency. We 
have not yet become accustomed to the autonomy 
of machines, and the idea may arouse a discomfort 
in us rooted in the fear of the ‘foreign’. But we need 
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to adjust to the fact that from now on, our future will 
revolve around that of the machines. The Gate takes 
this point to an extreme, setting up a possible future 
scenario where an object has survived the apoca-
lypse and is now left in machinic solitude as it slowly 
wears down the last remnants of biological life in a 
world where humanity no longer exists.

Broeckmann’s concepts of machine aesthet-
ics can help us articulate the fear aroused by the 
autonomy of machines as we stand face to face with 
Cronhammar’s monumental sculptures.

I believe that with Broeckmann’s concept of 
the automatic we can extend Nykjær’s division of 
Cronhammar’s work to also include a ‘third phase’ 
where the machinic qualities truly come into their 
own. From the beginning of the 1980s, when Cron-
hammar worked with an organic and hybrid idiom, 
the late 80s see him transition to a machine-like 
mode of expression – a Cronhammarian machine 
aesthetic. 

It is this machine aesthetic that I have sought 
to unpack by considering selected works from the 
exhibition THE HOUR OF THE WOLF – Ingvar Cron-
hammar. Hopefully, my reading will also pave the 
way for seeing Cronhammar’s works as something 
more than nostalgic ‘80s aesthetics, more than a 
merely personal and mythical mode of expression, 
but also as a machine aesthetic that in many ways 
can be said to point into the future. Towards a world 
where we humans increasingly have to deal with 
technological developments and be critical of what 
those developments will mean for us. In this sense, 
my reading of Cronhammar’s world can be said to 
re affirm Munch’s approach to Cronhammar’s works 
as akin to the design of devices as well as Brock-
mann’s approach to machine aesthetics as an art 
historical trend that goes back to the Futurists and 
still applies today as technological developments 
continue apace. The difference is that today, we 
may have become even more critically aware of the 
consequences that machines trail in their wake 
because the independently thinking machine is only 
becoming more and more real. 
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